এ কেমন ভ্রান্তি আমার

রুদ্র মুহাম্মদ শহিদুল্লাহ
এ কেমন ভ্রান্তি আমার !
এলে মনে হয় দূরে স'রে আছো, বহুদূরে,
দূরত্বের পরিধি ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে আকাশ ।
এলে মনে হয় অন্য রকম জলহাওয়া, প্রকৃতি,
অন্য ভূগোল, বিষুবরেখারা সব অন্য অর্থবহ-
              তুমি এলে মনে হয় আকাশে জলের ঘ্রাণ ।

হাত রাখলেই মনে হয় স্পর্শহীন করতল রেখেছো চুলে,
স্নেহ-পলাতক দারুণ রুক্ষ আঙুল ।
তাকালেই মনে হয় বিপরীত চোখে চেয়ে আছো,
সমর্পণ ফিরে যাচ্ছে নগ্ন পায়ে একাকী বিশাদ-ক্লান্ত
করুণ ছায়ার মতো ছায়া থেকে প্রতিচ্ছায়ে ।
               এলে মনে হয় তুমি কোনোদিন আসতে পারোনি.....

কুশল শুধালে মনে হয় তুমি আসোনি,
পাশে বসলেও মনে হয় তুমি আসোনি ।
করাঘাত শুনে মনে হয় তুমি এসেছো,
দুয়ার খুল্লেই মনে হয় তুমি আসোনি ।
আসবে বললে মনে হয় অগ্রিম বিপদবার্তা,
আবহাওয়া-সংকেত , আট, নয়, নিম্নচাপ, উত্তর, পশ্চিম-
              এলে মনে হয় তুমি কোনোদিন আসতে পারোনি ।

চ'লে গেলে মনে হয় তুমি এসেছিলে,
চ'লে গেলে মনে হয় তুমি সমস্ত ভুবনে আছো ।

রাস্তায় কোনোদিন

রাজকল্যাণ চেল
কবিতা লিখতে পারিনি বলে এখন আর আমার
কোন দুঃখ নেই
আমি কফি খাচ্ছি চা বানাচ্ছি কোন পথের শেষে
কোন গলির ভেতর ফুটেছে গোলাপ
আমি গোলাপের সন্ধানে গিয়েছি কাঁটার নিষেধ না মেনে এঁদোগলি
পচাডোবা নালা নর্দমা উত্তর ফ্রান্সের লিল শহর
মিলান রোডেশিয়ায় হেঁটেছি আমি
যে ইস্পাত গলিয়েছিল
যে ফসল ফলিয়েছিল
গতকাল তার সাথে দেখা হয়ে গেছে রাস্তায়
বলেছে
রাস্তায় আবার কোনোদিন ঠিক দেখা হয়ে যাবে দেখো
ওগো আমার লড়াই-এর দিনের সাথী
তাই ঘুরি পথে পথে

জীবন-স্মৃতি

  সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
 - তোমার ছিল স্বপ্ন দেখার অসুখ, তুমি
                          আপন মনে কথা বলতে

- তোমার ছিল বিষম দুঃখ,
                            তুমি কখনো
                            নদীর পারে একলা যাওনি

- তোমার ছিল ছুরির মতন
                               ধারালো রাগ
                    হটাৎ যেদিন হাতে তোমার কাঁটা ফুটলো
                         গোপাল গাছটা লণ্ডভণ্ড করেছিলে,
                                               মনে পড়ে না ?

- শুধু কি তাই, প্রজাপতির
                           ডানা ছিঁড়েছি
                           কত খেলনা কেড়ে নিয়েছি
                              অন্তত তিন ডজন কাচের
                                বাসন ভাঙা সব মিলিয়ে

- নিষ্ঠুরতায় এখনো তুমি কম যাও না
বিদায় শব্দ কঠিন ভাবে
                       বলতে পারো
রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেই
                           মিলিয়ে যায় অনেক স্মৃতি

- তোমার ছিল দয়ার শরীর
                            সারা জীবন
                            ভালো না বেসে দয়া দেখালে
                            লুজকতার আড়ালে এক অহংকারি !

- ভালোবাসা তো পারস্পরিক
  আমায় কেউ ভালোবাসেনি
                    ঘোর দুপুরে অভুক্ত এক
                                   ক্লান্ত কিশোর
                        কেউ কি তাকে কাছে ডেকেছে ?

- তুমি অনেক রাত্রিবেলায়
                   সিঁড়ির মধ্যে বসে থাকতে
                             নিচে কিংবা ওপর দিকে
                                       কোথায় যাবে, ঠিক জানো না ।
                       এটাই তোমার মূল সমস্যা
                       পূর্ণিমায় বা আমাবস্যায়
                                      পথ খুঁজতে ভুল হয়ে যায় ।
                        সেই নদীটা খুঁজতে খুঁজতে
                                       মনের ভুল
                        গভির বনে ঢুকে পড়লে ।

- গভীর এবং অন্ধকারও, সেই অরণ্য
                  শিবের বিশাল জটার মতন
                                 নদীও তাতে
                                 হারিয়ে যায়
                  নির্জনতার উদাসী রব জ্বালা ধরায়
                                 বুকের মধ্যে
                  উচ্চাকাঙ্ক্ষা নতজানু ।

- একলা রাস্তা পাওনি বলেই
                   গিয়েছিলে না
                             দলে-মিছিলে ?

- আইসক্রিমের কাঠির মতন
                     আবার আমি
                               পরিত্তাক্ত !

- এটাও একটা বিলাসিতা নিজেও জানো
                    তুমিও বুঝি বিলাসী নও
                    যেমন, তোমার স্বপ্ন দেখা ?

- সর্বনাশ ও স্মৃতির দুঃখ
                          স্বপ্ন এখন এসব দেখায় !
                          নারীর কাছে গিয়েছিলাম
                          আঁচড়ে কামড়ে রক্ত পাগল
                          ভালবাসার দুঃখ ছাড়াও
                                      সর্বনাশের গাড় মহিমা
                          এর থেকে কেউ দূরে যায় কি ?

- এক এক সময় নেশার মতন
                    দুরের দিকে চোখ ঠেকে যায়
                    দূরত্বকে শান্তি বলে মানতে হঠাৎ ইচ্ছা করে

- যেমন দূর ছেলেবেলার
                 দুখগুলোও মধুর, যেমন
                 অন্ধকারে আত্মগ্লানি লুকিয়ে ফের
            বাইরে এসে মনে হয় না, চমৎকার
                                  এই বেঁচে থাকা ?

দ্বিধা

 সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
 ভালোবাসা ছিল                        তাই আমি অত ঘৃণায়
                    ডুব দিতে ভয় পাইনি
 মানুষ মেরেছি                           রক্ত মোছার আঁচল
                    সামনেই ছিল, সঞ্জীবনীর আয়না
 কে কাকে দেখায়,                       কার মুখ কার ওষ্ঠ
                    উষ্ণ ললাট চায় না-
 ঘোরে ধাতু, ঘ্রাণ                       শাসন করেন হেডিস
                    পাহাড় চূড়ায় দুঃখের কাছে যাইনি
 ভালোবাসা ছিল                         নাকি ঘৃণা ছিল ? এখন
                    ঠিক মনে নেই, ঠিক যেন মনে পড়ে না ।